25歲那一年，張愛(ài)玲出版了她最重要的小說(shuō)集《傳奇》，與胡蘭成的那段“低到塵埃里”的愛(ài)情也快要接近尾聲；而蕭紅已經(jīng)完成了《生死場(chǎng)》，離開(kāi)中國(guó)遠(yuǎn)赴日本，人生導(dǎo)師魯迅的離世，她聞?dòng)嵄措y當(dāng)。至于丁玲，也寫(xiě)出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《韋護(hù)》，正與丈夫籌備辦一本名叫《紅黑》的雜志。25歲的林徽因，生下她和梁思成的女兒梁再冰。陸小曼則是從25歲那年吃起了鴉片，那時(shí)她已經(jīng)離過(guò)一次婚，在與徐志摩的第二次婚姻里，愛(ài)情正遭受著日常生活的磨損。粗略看過(guò)來(lái)，對(duì)于那些民國(guó)名媛們來(lái)說(shuō)，25歲，人生中的大事大抵已經(jīng)發(fā)生。在最鼎盛的年紀(jì)，她們已經(jīng)成為了自己。

隨著歲月的遷徙，青春不斷推遲發(fā)生。到如今的時(shí)代，女孩想要在25歲就活出一個(gè)分明的自己，實(shí)在是不太容易。現(xiàn)在的25歲女孩，有的還沒(méi)走出校園，有的剛開(kāi)始工作一兩年，對(duì)于世事還很懵懂，對(duì)于未來(lái)充滿迷惘。她們或許仍在探索著自己究竟更適合什么風(fēng)格的打扮，計(jì)劃攢錢(qián)實(shí)現(xiàn)一回夢(mèng)寐已久的旅行。她們可能還相信著靈魂伴侶這回事，并且誠(chéng)心誠(chéng)意地找尋著那個(gè)人。總之在這個(gè)年紀(jì)，世界才剛剛在眼前展開(kāi)。可生理上，卻不得不接受開(kāi)始衰老的事實(shí)。就算身體上渾然不覺(jué)，想要忽略這道分水嶺恐怕也很困難，因?yàn)橹灰愦蜷_(kāi)電視或者翻開(kāi)雜志，化妝品廣告就會(huì)不斷提醒說(shuō)，“25歲以后，皮膚的水分急速流失……”好吧，既然青春不再了，那么也就失去了動(dòng)蕩的資格，此時(shí)就必須安頓下來(lái)。應(yīng)該快些嫁人，快些置業(yè)生子。循著這個(gè)社會(huì)的邏輯，一連串的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就撲面而來(lái)。女孩們對(duì)此毫無(wú)準(zhǔn)備，可世俗約束力總是驚人地強(qiáng)大，縱然違逆了自己的心愿，她們還是紛紛就范了。所以25歲一到，很多女孩就變得很著急，急著把自己當(dāng)一個(gè)問(wèn)題解決掉，生怕再晚一些，問(wèn)題就變成難題，難題就變成麻煩。于是匆忙著陸，沉入一種安穩(wěn)的生活狀態(tài)。

有人就這樣一直過(guò)了下去，有人卻在幾年之后反悔了，如夢(mèng)初醒般地明白過(guò)來(lái)：這種生活并不是自己想要的。近來(lái)常常聽(tīng)到這類(lèi)故事：30歲左右的女性辭去待遇優(yōu)渥的工作，離婚或分手，獨(dú)自去長(zhǎng)途旅行，然后移居去了大理或是廈門(mén)。總之拋棄了之前積累的一切，選擇開(kāi)始過(guò)一種自由自在的生活。懷著某種對(duì)青春的虧欠，她們幾乎任性地寵愛(ài)著自己。或許是太早就安定下來(lái)的緣故吧，她們說(shuō)，感覺(jué)二十幾歲的時(shí)候都好像是在為了別人活。

說(shuō)到大理，最近恰好在那里小住，見(jiàn)到了很多上述故事里的人。開(kāi)著小小的餐廳或咖啡館，養(yǎng)著繾綣的植物、慵懶的貓狗，耐心地做著店里各種瑣事，努力地、甚至是有點(diǎn)刻意地?zé)釔?ài)著生活和大自然。一看便知是在大都市呆過(guò)很多年的，目光平靜而堅(jiān)定，似乎在說(shuō)，她們對(duì)眼前的一切有多么的珍惜。你很容易判斷，她們是重新選擇過(guò)生活的那一種。而幾米外的路邊，有許多席地?cái)[攤的女孩，大多二十四五歲，堅(jiān)信青春應(yīng)該在漂泊中度過(guò)，所以選擇了安穩(wěn)著陸之外的另一種人生：邊打工邊旅行，要在30歲之前走遍中國(guó)和東南亞。她們活潑而熱情，幾乎過(guò)著群居的生活，傍晚收攤以后，大家就會(huì)聚在一起喝酒，彼此交流著接下來(lái)要去的地方，以及那些更邈遠(yuǎn)的人生規(guī)劃。據(jù)我有限的觀察，開(kāi)店的女人與擺攤的女孩鮮有交流，生活也沒(méi)有什么交集。她們?cè)揪驮趦蓷l生活軌跡上，一種是來(lái)尋夢(mèng)的，一種是來(lái)補(bǔ)夢(mèng)的。

25歲的時(shí)候，女孩們要做的一個(gè)重要的選擇，也是如何處理她們的夢(mèng)，追尋還是放棄。追尋的人，可能失望而歸；放棄的人，可能掉頭去追。二者其實(shí)都不算是一種失敗。應(yīng)該清楚的是，25歲的選擇并非是一勞永逸，它不過(guò)是通向一段或長(zhǎng)或短的生命體驗(yàn)。