讀《夜鶯林的秘密》| 一首叩問生命意義的抒情詩

(英)露西·斯特蘭杰 著

梁海燕 李旭 譯

書評(píng)

一首叩問生命意義的抒情詩

——讀《夜鶯林的秘密》

文/韋雨涓（青島出版社編輯）

（本文部分內(nèi)容發(fā)表于《中國新聞出版廣電報(bào)》2023年2月14日第4版）

突如其來的變故，使亨利埃塔的家庭蒙上了一層陰影。為了擺脫痛苦，一家人從倫敦搬到了鄉(xiāng)下的“希望之家”。然而，之后發(fā)生的一連串匪夷所思的事件，又令這個(gè)家庭陷入絕境。

隨著情節(jié)的推進(jìn)，“希望之家”里的秘密逐漸浮出水面：被人遺忘的閣樓、黑影幢幢的花園、若隱若現(xiàn)的篝火、嚶嚶啼囀的夜鶯、神出鬼沒的“女巫”…… 這樁樁件件的背后，似有一雙看不見的手在操控。目睹了這一切的亨利埃塔既驚又懼，還有莫名的興奮。忐忑不安中，小女孩終于鼓起勇氣，走進(jìn)夜鶯林深處。她在林中發(fā)現(xiàn)的秘密，能夠拯救她的家庭嗎？

講故事的高手

英國文學(xué)家、批評(píng)家E.M.福斯特曾說，故事是小說至高無上的要素，也是脊柱。其同胞、《夜鶯林的秘密》的作者露西·斯特蘭奇無疑就是講故事的高手。巧妙合理的結(jié)構(gòu)布局、收放自如的寫作技巧、扣人心弦的矛盾沖突、優(yōu)美動(dòng)人的行文辭令、隱忍節(jié)制的感情處理……書中所展現(xiàn)的種種魅力，讓人擊節(jié)贊嘆的同時(shí)，也令人難以置信這是作者的小說處女作。

故事并不復(fù)雜，卻沖突不斷，高潮迭起，很難用“三段論”簡單概括。結(jié)構(gòu)也非單線式，亨麗埃塔與庸醫(yī)哈迪醫(yī)生的沖突、與“希望之家”前主人莫莎的相識(shí)相知是互相交織的兩條主線；亨麗埃塔一家的遭遇、一戰(zhàn)是兩條副線，也是事件發(fā)生的原因和導(dǎo)火索。數(shù)條線索或隱或現(xiàn)，或齊頭并進(jìn)，或相互交纏，匯聚成一股合力，推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展，揭示出因戰(zhàn)爭陰霾、家庭變故帶給人們的心理創(chuàng)傷。在時(shí)代巨變及無常世事面前，人性經(jīng)受著前所未有的考驗(yàn)。人們或逃避，或麻木，或崩潰，或振奮，上演著一幕幕人間悲喜劇。

全書共50節(jié)，均無標(biāo)題，只以阿拉伯?dāng)?shù)字為序，簡潔內(nèi)斂中透著自信。情節(jié)緊湊，各章節(jié)猶如齒輪，咬合得非常緊密。作者善于講故事，有時(shí)謎底馬上就要揭曉了，卻又被一筆宕開。如亨麗埃塔夢魘中兇猛的火焰、黑色的濃煙、爆炸的窗戶……這些細(xì)節(jié)與其家庭變故密切相關(guān)，但就在緊要關(guān)頭，夢卻被轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音打斷，線索戛然中止。

許是當(dāng)過演員、編劇的緣故，作者善于設(shè)置懸念，重視細(xì)節(jié)鋪墊。盡管讀者常常捉摸不透，但又不會(huì)過于擔(dān)心。這種安全感大概源于作者行文的從容不迫，及展示出來的極高的寫作自信。比如臨近結(jié)尾，作者在抖開故事包袱的同時(shí)，又有條不紊地將分散的故事線收羅成一張網(wǎng)，但并不扎緊口袋，而是留給讀者一個(gè)意想不到又合乎情理的開放性結(jié)尾。

小說行文張弛有度，自帶節(jié)奏感，帶給讀者豐盈的閱讀體驗(yàn)。例如寫爸爸離家、媽媽被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸⒑嗬Ｋ脖粦岩苫疾≡馇艚@一段：半夜里，趁著眾人熟睡，亨麗埃塔偷偷點(diǎn)起燃蠟燭求救；室外風(fēng)雨交加，屋內(nèi)令人窒息，孤立無援的小女孩也因緊張手不停地顫抖。情況十分危急，但作者卻并沒有立即交待后續(xù)情節(jié)，而是寫小主人公差點(diǎn)兒把燭火當(dāng)成生日蠟燭吹滅。這閑閑的一筆，不按常理卻又合乎情理——對(duì)于一個(gè)年僅12歲、初次被迫面對(duì)困境的孩子，是多么真實(shí)的寫照。這樣寫，不僅讓讀者緊繃的神經(jīng)松弛下來，有余裕啟動(dòng)理智思考去化解心頭驟起的疑竇，還能喚起讀者的情感體驗(yàn)。在閱讀的過程中，讀者常不自覺地被這些熟悉的生活小細(xì)節(jié)帶入情境，倍感親切的同時(shí)，也加深了代入感，有時(shí)甚至要屏息凝神，生怕大聲出氣會(huì)干擾到小主人公的應(yīng)急反應(yīng)。

作者很狡黠，常常故意模糊現(xiàn)實(shí)與幻想的邊界，以實(shí)寫幻，亦真亦幻，幻極而真，使得小說情節(jié)一波三折，引人入勝。比如知道莫莎就是楊夫人后，亨麗埃塔如釋重負(fù)，但隨后拜訪房屋中介驚聞楊夫人已于三年前自殺，又讓她跌入自我懷疑的旋渦，以為自己真的如醫(yī)生所斷言的那樣，得了失心瘋。

作者善用隱喻，豐富的弦外之音不僅引人深思，還富有哲學(xué)意味。哥哥的去世，是亨利埃塔無法面對(duì)也不能宣之于口的痛，這痛最終幻化成夢魘，整夜折磨著她：“我們一直跑，卻逃不出那場大雨，因?yàn)槟菆鲇暝谖倚睦铩！?當(dāng)亨麗埃塔誤以為自己不是大人才四處碰壁時(shí)，莫莎對(duì)她說：“就算你長大了，別人也不一定會(huì)聽你的。”簡短的一句話，既凸顯了兒童的天真，也道出了成人的無奈。

書中一些詞語具有雙關(guān)意，隱喻與雙關(guān)語的巧妙運(yùn)用，引出生與死、瞬間與永恒、變動(dòng)與靜止等終極問題，啟人深思。比如在英文中，“飛蛾”與“莫莎”、“夜鶯”與“南丁格爾”分別是同一個(gè)詞。安徒生的童話《夜鶯》是“媽媽”的最愛，而曾在南丁格爾護(hù)理學(xué)院學(xué)習(xí)過的莫莎，就像那只“用美妙的歌聲來驅(qū)散死亡的陰影”的夜鶯一樣，也成了“媽媽”的“夜鶯”——同樣經(jīng)歷了喪子之痛的她用現(xiàn)身說法最終幫“媽媽”走出悲傷與自責(zé)的深淵；但盡管予人以極大的精神鼓舞，莫莎還是不自信地把自己定義為一只見不得光的“飛蛾”，永遠(yuǎn)不能再回到現(xiàn)實(shí)世界，可在亨麗埃塔眼里，“積滿灰塵”的飛蛾漂亮極了，飛蛾最后化作的一團(tuán)火焰，那“斑駁的金色”就是飛蛾與死亡相抗?fàn)幍慕鹕饷ⅰＲ国L和飛蛾，一體兩面：前者用美妙的歌聲引導(dǎo)人走出死亡的恐懼，就像莫莎和亨利埃塔所做的那樣；后者奮不顧身撲向火焰，展示了向死而生的勇氣，正如書末所寫那些為了和平甘愿赴湯蹈火的男孩。

迷人的細(xì)節(jié)

細(xì)節(jié)，是小說生活質(zhì)感的來源與載體，也是支撐人物感情和人性的物質(zhì)基礎(chǔ)，細(xì)致入微的細(xì)節(jié)可以建構(gòu)起精神真實(shí)。書中很多細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)貼切，真實(shí)可信，拉近了讀者與作品的距離，賦予作品豐盈的物質(zhì)外殼。

如寫小主人公的妹妹、不到一歲的“小豬豬”睡著的樣子：“她的眼睛合上了，很快，那翹翹的小鼻子里傳來了夾雜著哨音的呼吸聲，肚子也隨之一上一下地起伏著。”短短數(shù)十字，恰似近鏡頭特寫，將嬰兒入睡的層次、情狀清晰地呈現(xiàn)了出來。

再如寫正在海灘戲水的亨麗埃塔驚見入其噩夢的怪人，“一股更涼的潮水突然吸走了我腳下的沙子，我失去了平衡，啪的一聲坐到水里，濺起了一片水花”。此處雖沒有直接描寫小主人公的心理狀況，但對(duì)潮水的觸覺變化已足以體現(xiàn)出她的驚慌失措，一個(gè)“吸”字寫活了海水與沙子的瞬間互動(dòng)。

又如寫亨麗埃塔抱著小豬豬去花園，走著走著，忽然覺得小妹妹很沉，這才發(fā)現(xiàn)她已熟睡。有經(jīng)驗(yàn)的讀者讀到此處，自會(huì)微笑頷首：現(xiàn)實(shí)生活中確會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象，是抱持物狀態(tài)改變導(dǎo)致重心、力矩發(fā)生變化之故。

除了真切的日常生活描摹，作者還慣以孩童熟悉的事物、動(dòng)植物來將抽象化的感覺或道理具象化，使之變得可感可知。比如亨利埃塔的一段獨(dú)白，“瞌睡用它溫柔的觸手包裹著我，拉著我沉下去，沉下去……”，對(duì)于一個(gè)心事重重又疲乏至極的半大孩子而言，也許唯有入睡才可以讓她暫時(shí)擺脫眼前的混亂；但盡管瞌睡擁有“溫柔的觸手”，是暖的、安全的，可一旦睡著了，生病的媽媽怎么辦？心有掛念卻又身不由己，所以是被“拉著”沉下去的。

隱忍克制的敘述

高級(jí)的文學(xué)審美，并不靠煽情征服人。隱忍而又克制的感情，往往更能打動(dòng)人。伴隨著情節(jié)的發(fā)展，書中人物的情感也波瀾起伏，但除了白描式的細(xì)節(jié)勾勒，并沒有過多的渲染，往往寥寥數(shù)筆，人物的哀傷或悲憤就躍然紙上。

如寫亨利埃塔想去見被鎖在房間的媽媽，被以禁止“別人”接觸為由遭拒的一段：亨利埃塔哽咽著眨眼收回眼淚，繼續(xù)懇求：“不是別人，是我！……我就只和她坐坐，我保證不會(huì)讓她累著的。我只會(huì)拉著她的手和她坐在一起。”偷偷見到媽媽后，亨利埃塔說：“我來看你了，媽媽。”看到自己日思夜想的女兒，媽媽眼里瞬間蓄滿淚水，說：“你不是真的。” “我是真的，我當(dāng)然是真的……”亨利埃塔的眼里也充滿了淚水，跑到床邊給了媽媽一個(gè)擁抱，輕撫著她的頭發(fā)，將臉貼著她的臉，“媽媽輕輕地抽泣，她的整個(gè)身體開始放松，……如釋重負(fù)地笑了，閉上了眼”。這些文字樸實(shí)無華又節(jié)制內(nèi)斂，只是記錄了母女二人的簡短對(duì)話、幾個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，卻把亨利埃塔的隱忍、媽媽的思女心切展現(xiàn)得淋漓盡致，催人淚下。

又如，當(dāng)莫莎聽到兒子的戰(zhàn)友講述愛子是一個(gè)英雄時(shí)，本來還因陌生人擅自闖入而滿臉戒備的臉上立馬現(xiàn)出一種奇特的表情，“一動(dòng)不動(dòng)，極力控制著自己，但眼中閃著鉆石一般的淚光”；“他在那里很開心，總是很溫柔地提起你”，聽到這里，莫莎只能微笑，眼里閃著淚花，認(rèn)真得不能再認(rèn)真地聆聽。這段白描，表現(xiàn)了一位痛失愛子卻又不愿意接受噩耗的母親在得知真相后的悲欣交集：為兒子的英勇自豪，也因徹底失去兒子而痛心。

這些細(xì)微的感受，十分生活化又充滿詩意，極易引發(fā)共鳴，與深沉悠遠(yuǎn)的生命主題相得益彰。敘述語言的理性節(jié)制與女性特有的感性細(xì)膩交織，形成一股張力，散發(fā)著迷人的氣息。

來自閱讀和大自然的救贖

突遭變故，作為“燈下黑”群體一員的亨麗埃塔，在遭受心靈重創(chuàng)而未得到及時(shí)有效的心理干預(yù)的情況下，最終仍能走出陰影，自救且救人，固然得益于她從小與雙親建立的良好親子關(guān)系，也與其酷愛讀書有關(guān)。

卡爾維諾曾說，閱讀經(jīng)典具有形成性格的作用，它為未來提供相對(duì)可靠的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ剑蔡峁┨幚磉@些經(jīng)驗(yàn)的手段，提供價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，提供美的范例。這一論斷在亨麗埃塔身上得到了很好的驗(yàn)證。

亨麗埃塔是個(gè)愛書如命的小書蟲。閱讀陪伴著她度過最難過的時(shí)刻，給了她安慰、智慧和勇氣，讓她在身邊缺少成人陪伴和引導(dǎo)的情況下，仍能健康成長。大量經(jīng)典文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的積存，賦予她卓越的想象力及強(qiáng)健的精神力量，支撐著她破繭成蝶，迸發(fā)出耀眼的生命之光。閱讀已經(jīng)融入她的生命，童話故事營造的文學(xué)奇境，是她惶恐無助時(shí)的心靈避難所，也在她的心田埋下愛與善的種子，這粒種子最終又生根發(fā)芽，長成庇佑家人的參天大樹。

書中涉及約三十種經(jīng)典文學(xué)，包括小說、童話、詩歌、童謠、神話傳說等多種體裁。這些書籍除了用來塑造人物性格，還常常作為情節(jié)構(gòu)成的元素，渲染故事氛圍；經(jīng)典兒童文學(xué)的穿插及童話場景的移花接木，促成了文本間的互文性，引人聯(lián)想，增加了故事的延展性。

盡管閱讀為亨麗埃塔筑起了一座暫時(shí)可以遮風(fēng)避雨的象牙塔。但亨麗埃塔畢竟不是童話人物，終究要真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)風(fēng)雨雨。在此之前，代表著自然力量的莫莎對(duì)她的點(diǎn)撥，也是不可或缺的緩沖和幫助。

無論人世興衰，自然都從容不迫，冬去春來，周而復(fù)始，保持著生命的本真狀態(tài)。自然就像一面鏡子，反照出人生的短暫與無常。自然還有移情怡神的魔力，讓人感受到與喧囂的生活截然不同的另一種美，拓寬人的心靈和視野。書中代表著天籟之音的夜鶯的歌聲，象征著大自然永恒的快樂，予人以美感外，還有著滌蕩人心的力量。

成長，往往意味著要超越甚至丟棄自然賦予人的本真。對(duì)自然而言，是一種異化。這也是孩童通常會(huì)比成人更容易貼近自然的原因。經(jīng)歷了喪子之痛，對(duì)生活絕望的莫莎，最終被大自然治愈，即代表了人類向健全人性的回歸。重生之后的莫莎，像大自然的精靈，更懂得孩童。她從孩童熟悉的自然事物切入，把深?yuàn)W的道理講得淺顯易懂，相比鄰居庸常的安慰、牧師空洞的布道，更能打動(dòng)亨利埃塔的心。

面對(duì)失去親人、痛徹心扉卻又無法言明的亨利埃塔，莫莎勸慰道：“這件事就像是一輪新月，亨麗埃塔。即使月亮只呈現(xiàn)出一彎窄窄的新月形狀，其余的部分也并沒有消失，只是隱匿在了陰影里。它沒有去別的任何地方——只是我們暫時(shí)看不見它了。去尋找月亮藏在陰影里的那部分吧，亨麗埃塔。相信即使我們看不見它，它也還在那兒。”

為了幫助亨利埃塔排遣憂傷，莫莎鼓勵(lì)亨麗埃塔“去聽那些聽不見的東西”。在莫莎的指引下，亨利埃塔一遍遍聆聽著：“直到聽到花瓣閉合，天空中云朵飄過，還有樹根在土壤里向下扎根的聲音，隨后我終于聽到樹枝上一個(gè)非常輕柔的拍動(dòng)翅膀的聲音。我的心也隨著它翩翩起舞……我仿佛蜷縮在天鵝毯子鋪就的巢里，感到心中的恐懼和悲傷逐漸消散了。”

自然帶來的片刻寧靜，使人暫時(shí)忘卻煩惱。短暫的忘我，拉開了人與悲傷的距離，從而讓人能有余裕去聆聽周圍的世界，慢慢學(xué)著用宇宙的無垠來審視生命的短暫，心靈便由此得到慰藉。

有尊嚴(yán)地活著

文學(xué)審美的深度決定于作品對(duì)人性的挖掘程度。人生無可回避的處境、難題和情感，關(guān)于死亡的體驗(yàn)和思考，永遠(yuǎn)是深入人心的話題，亦是本書的著力點(diǎn)及閃光點(diǎn)。故事清淺，寓意深刻，表里近乎矛盾的落差，恰恰成就了本書文學(xué)審美的濃郁。

小說以亨麗埃塔一家的遭遇為主線，卻并沒有局限于這家人的悲歡離合，而是通過對(duì)不同人物的描述，層層渲染，多側(cè)面揭示了戰(zhàn)爭的殘酷以及人們對(duì)戰(zhàn)爭的厭惡；通過孩童的視角還原了部分戰(zhàn)爭碎片，反映了戰(zhàn)爭帶給人們的災(zāi)難和痛苦。

災(zāi)難往往是人性的試金石。善與惡，總是如影隨形。自私、冷漠、偏執(zhí)、狂妄自大者，重則可挑起戰(zhàn)爭、荼毒萬千生靈；輕則可利用職權(quán)、傷害周圍的人。戰(zhàn)爭的危害顯而易見，容易引起警惕；來自和平年代居心不良者的傷害卻非常隱蔽，很難覺察。書中的哈迪、奇爾弗斯醫(yī)生就屬后者。他們狂熱崇拜技術(shù)，眼里只有技術(shù)專利以及由此帶來的榮譽(yù)，對(duì)病人的痛苦漠不關(guān)心，把自己的狂妄自大建立在病人的痛苦之上，卻以英雄自居。

好在，這個(gè)世界還有良知。有些教條和迂腐的簡妮阿姨，盡管因?yàn)閷?duì)醫(yī)生的盲從，前期差點(diǎn)兒淪為醫(yī)生的“幫兇”，但也正是真心愛護(hù)孩子的她，盡職盡責(zé)地維護(hù)著這個(gè)即將支離破碎的家；上過戰(zhàn)場、受過傷的貝里先生，雖不善言辭卻有一顆溫柔善良的心，面對(duì)傷心的亨利埃塔，他好言安慰：“你會(huì)好奇只是出于天性。成年人才總是假裝毫不在意……我們都在經(jīng)歷風(fēng)吹浪打，不是嗎，小家伙？但要緊的是不被淹沒……”正是在他的幫助下，亨利埃塔才成功地帶著媽媽逃離瘋?cè)嗽海回惱锓蛉穗m只是一個(gè)見識(shí)平庸的廚娘，卻在危急的關(guān)頭，以她特有的淳樸善良給予亨利埃塔莫大的幫助，她偷偷放亨利埃塔進(jìn)屋去見媽媽，并鼓勵(lì)她說：“別怕，……你可以放心地進(jìn)去看看那個(gè)可憐的人。……讓你們彼此疏遠(yuǎn)似乎是錯(cuò)誤的。”

好的文學(xué)最終會(huì)落實(shí)到愛，予人以向上的精神力量。大衛(wèi)、皮克斯吉爾、貝里先生都是戰(zhàn)爭的直接參與者，帶著一身創(chuàng)傷回歸社會(huì)，仍保持著人性崇高的善意；經(jīng)受了喪子之痛的爸爸，即使一直頂著黑眼圈，也不忘把自己收拾得干凈利索后才出現(xiàn)在家人面前；在戰(zhàn)爭中受傷致殘的大衛(wèi)，雖行走不便、客居異地，仍日常穿著一身精致合身的衣服；保姆簡妮潔白無瑕的圍裙和完美的金色圓發(fā)髻，帶給孩子們無比的安心：即使經(jīng)歷過創(chuàng)傷，人們?nèi)匀槐M量體面地活著，保持著為人的尊嚴(yán)。

梅子涵說：“努力、小心、愛惜無比地活著，是所有優(yōu)秀文學(xué)想告訴你的歸根結(jié)底的哲學(xué)，是實(shí)現(xiàn)生命意義的最抒情的詩。”此書庶幾當(dāng)之。

結(jié)語：終究不是童話

《夜鶯林的秘密》是一部心靈成長小說。小主人公亨利埃塔的成長線最為明晰，但成長并不只是孩子的專利——這也恰是本書的獨(dú)特之處——書中真實(shí)、分層次地展示了多個(gè)人物的成長。除了亨利埃塔，莫莎、爸爸、媽媽這三個(gè)大人，都經(jīng)歷了喪子之痛，一度頹廢甚至絕望。三人之中，尤以臥病在床的媽媽最難走出來——本已因愛子亡故傷心欲絕，又被庸醫(yī)控制失去自由，被剝奪了照顧女兒的權(quán)利，整日沉浸在悲痛與自責(zé)的深淵無法自拔。所幸，在女兒及莫莎的鼓勵(lì)及幫助下，媽媽慢慢好轉(zhuǎn)。

小說臨近結(jié)尾，亨利埃塔陪同皮克斯吉爾先生走進(jìn)“夜鶯林”：

樹蔭下很涼爽，也很安靜。……微風(fēng)吹來，吹落了樹上最外層的樹葉，飄落的樹葉說：“噓，噓……”所有的樹葉都安靜地聽從了。鳥兒也沉默了。

如此描寫，令人恍入童話世界。依著童話的一般思路，既已接回妹妹，救出媽媽，爸爸也返家，故事可以就此結(jié)束了——“他們從此幸福地生活在一起”，看上去還是個(gè)很圓滿的結(jié)局。但作者并未就此擱筆，而是繼續(xù)深挖人性。由此，免落俗套的同時(shí)也提升了思想高度，引人深思，分外有力量。

在慶祝媽媽治愈的野餐結(jié)束后，亨利埃塔和媽媽緊挨著躺在地毯上。沉浸在喜悅中的女孩滿心滿眼都是籠罩著銀色光輝的星星、有著金色斑駁翅膀的飛蛾以及夜鶯美好的歌聲，但這些媽媽似乎都沒看見：

她看著我，眼里充滿了淚水。“我還沒有完全走出來，亨。”她低聲說，“我……還有一點(diǎn)點(diǎn)不知所措。”

讀此，心沒來由地抽了一下：哦，終究不是童話，也幸好不是——孩童總要長大，大人卻并非成長的終點(diǎn)。

來源：青島出版集團(tuán)

責(zé)任編輯：李冬明