小時(shí)候的年味——尋味“任溶溶成長(zhǎng)美文”

“任溶溶成長(zhǎng)美文”里藏著小時(shí)候的年味記憶，讓我們走近任溶溶先生的兒時(shí)記憶，和老先生一起回望他的童年、重溫他兒時(shí)的風(fēng)味，一起去探尋年味兒的蹤跡。

這是大作家的童年，是1923年出生上海、1928年到廣州的任溶溶先生的童年。

這是一種現(xiàn)在的小讀者，甚至是大讀者絕對(duì)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的童年——

新年將至，臘味作為中國(guó)民間的傳統(tǒng)美食，是家家戶戶必不會(huì)少的年貨，各家的臘肉臘腸在臘月便開(kāi)始腌制和晾曬了，即使是不會(huì)腌制臘味的家庭也早早就去臘味店里買(mǎi)回。冬日的臘味是餐桌上的“常客”，雖是冬日里的“家常配菜”卻也是承載了人們對(duì)過(guò)年將至、冬去春來(lái)的期待，臘味是那帶著咸的年味兒。

在我們的印象里，過(guò)年時(shí)臘味總是會(huì)牢牢把控住我們的口舌。有時(shí)吃飯總會(huì)拿出臘腸切開(kāi)來(lái)做個(gè)開(kāi)胃菜或是下飯菜；有時(shí)炒蔬菜會(huì)把肥瘦相間的臘肉放進(jìn)去一起抄，滋滋聲里臘肉的肥油和咸味融進(jìn)蔬菜里，滋味兒更是難得；有時(shí)煮咸粥、煮豆絲也會(huì)放進(jìn)臘肉臘腸讓粥和豆絲里帶上些肉味。

在任溶溶先生筆下，臘味亦是他深刻于記憶中的風(fēng)味：他總記得廣東的“皇中皇、皇上皇、太上皇。每一家都是呱呱叫的臘味字號(hào)”；他懷念自己家 “媽媽親手做的”臘味，他也很愛(ài)吃“媽媽做的臘味”，因?yàn)閶寢屩浪粣?ài)吃肥肉所以會(huì)做“精瘦的臘腸”；他記得小時(shí)候和弟弟吃臘腸的情景，他們總是“一根臘腸對(duì)半分”。

當(dāng)看到任溶溶先生的《小時(shí)候的風(fēng)味》，會(huì)發(fā)現(xiàn)橄欖在任溶溶先生的記憶里也是一個(gè)非常重要的存在。他回憶中，“鄉(xiāng)下祖居門(mén)前有一棵很大的橄欖樹(shù)。樹(shù)上結(jié)出一串串橄欖，孩子們就興高采烈，拿長(zhǎng)竹竿把橄欖打下來(lái)吃，也送去給大人。”

對(duì)于橄欖我們并不陌生，它可以生吃、可以腌制后當(dāng)零嘴、可以燒菜，橄欖的核兒還可以刻成名貴的雕刻品。腌橄欖也是年貨之一，在我的記憶里，小時(shí)候過(guò)年家里總會(huì)買(mǎi)上一袋黃橙橙的腌橄欖，味道甜甜的有帶著些咸味，常和那些腌話梅、山楂、陳皮放在一起，是過(guò)年常吃的腌制品。任溶溶先生也說(shuō)橄欖是他小時(shí)候過(guò)年的必備品，因?yàn)椤伴蠙爝€表示好兆頭”，預(yù)示著新年吉祥。在廣東“過(guò)年時(shí)來(lái)客人，送上一杯茶，茶兩邊放兩個(gè)橄欖，那就是一杯元寶茶，客人高高興興，就在全盒上放一包利是”。任溶溶先生記憶里，有著元寶茶這樣“橄欖配茶”的茶俗和傳統(tǒng)年俗，是橄欖和茶所帶去的待客年味兒，預(yù)示著新的一年歡迎賓客、開(kāi)門(mén)大吉。

如果說(shuō)過(guò)年有什么炒貨家家都會(huì)買(mǎi)，那必是瓜子無(wú)疑了。中國(guó)人愛(ài)嗑瓜子，我們總能看見(jiàn)鄰里聊天的時(shí)候一人抓一把瓜子在嗑，看到人們看電視時(shí)也常會(huì)隨手抓一把瓜子邊嗑邊看。過(guò)年時(shí)的瓜子更是人人“愛(ài)不釋手”的吃食，家家的果盤(pán)里必會(huì)瓜子的一席之地，無(wú)論是葵瓜子、西瓜子還是南瓜子，瓜子總會(huì)是那個(gè)最先空盤(pán)的那一個(gè)。

任溶溶先生想，“吃瓜子恐怕是我們中國(guó)人的習(xí)俗，外國(guó)人似沒(méi)有吃瓜子的”。確實(shí)，嗑瓜子是中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗。平日里人們就老愛(ài)嗑瓜子，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候窮嗑，瓜子是人們解個(gè)嘴饞、打發(fā)時(shí)間、聊天嘮嗑緩解尷尬的好物。到了年三十，嗑瓜子則被賦予了更深的寓意，這天晚上嗑瓜子被叫做嗑窮，意為擺脫貧窮、新年富足，這也是為何瓜子能成為人們過(guò)年必備的年貨。

任溶溶先生在他的書(shū)中還告訴了我們他兒時(shí)在廣東過(guò)年不太一樣瓜子習(xí)俗——“紅瓜子”。他“小時(shí)候在廣州過(guò)年時(shí)的全盒，當(dāng)中一格就放瓜子，是紅瓜子”，他便是負(fù)責(zé)全盒，要“一直讓這一格紅瓜子擺得滿滿的”，如果“有人來(lái)拜年，總是在這一格上拿幾粒瓜子，放上個(gè)紅包，是為‘有銀’”。盡管不同地區(qū)過(guò)年時(shí)嗑瓜子習(xí)俗略有不同，但這并不妨礙嗑瓜子成為過(guò)年走親訪友、拜年問(wèn)候、提升感情的“輔助神器”，開(kāi)著電視當(dāng)背景音、邊嗑瓜子邊聊天，這便是過(guò)年時(shí)平民化的情調(diào)與年味的縮影。

吃，可是《小時(shí)候的風(fēng)味》最誘人的地方，除了過(guò)年要吃的，這本書(shū)說(shuō)盡了廣東、上海一個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)俗民情。

正因?yàn)槿绱耍缎r(shí)候的風(fēng)味》簡(jiǎn)直可以看作另一種形式的“網(wǎng)紅探店記錄”。任溶溶先生將他記憶中最好吃的美味記述在一篇篇小文章里，都是地地道道的廣東美食，絕對(duì)不可能看了不流口水，也不可能看完之后不摩拳擦掌地預(yù)備去廣東旅游，就算不準(zhǔn)備旅游，也會(huì)忍不住打開(kāi)美食點(diǎn)評(píng)軟件搜索附近的早茶店。

不信？你看！

1.白糖倫教糕

“小販頭上頂著個(gè)圓籮筐，一大片白糖倫教糕用毛巾蓋著，你買(mǎi)多少，小販把籮筐拿下來(lái)給你切多少。倫教是地名，它這種土產(chǎn)確是廣州大眾化的名點(diǎn)。樣子像松糕，顏色雪白，因?yàn)橛冒滋牵灰灿杏命S糖的，顏色是黃的。這種糕爽滑清甜，老少咸宜。”

（倫教糕：由秈米粉、西谷米等原料制成的糕點(diǎn)，起源于廣東省佛山市倫教鎮(zhèn)。）

2.雞包

“過(guò)去我們廣東的雞包子里有一塊雞肉，一塊冬菇，吃雞包有如吃一味小菜冬菇炆雞，太有吃頭了。可如今的雞包只是在包子里放雞肉剁碎的餡，實(shí)在跟吃肉包子差不多，也可以說(shuō)就是跟吃肉包子一樣，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。”

3. 臘味飯

“可能是在廣州十八甫一家臘味店。這家臘味店出售蒸好的臘味飯。我進(jìn)去吃了一盅，太好吃了。臘鴨、臘腸、臘肉都有一點(diǎn)，那么多臘味蒸出來(lái)的飯有多好吃，可想而知。”

“秋天了，冬天也到了，大家就買(mǎi)點(diǎn)臘味，在家里煲臘味飯吃吃，享受享受吧！”

4. 廣式?jīng)霾?/span>

“在廣州，你到處可以看到賣(mài)涼茶的鋪?zhàn)樱瑑蓚€(gè)大銅煲，斟出來(lái)的是滾燙的藥茶。招牌上大字寫(xiě)的是涼茶，斟出來(lái)的茶卻滾燙，怪不得外地人會(huì)上當(dāng)：走了熱路想喝杯冰涼的茶，結(jié)果卻端來(lái)一碗滾燙的苦茶。我小時(shí)候最有名的涼茶是王老吉，王老吉老店就在我家附近的鬧市第十甫。那里除了有許多涼茶鋪，還有許多賣(mài)生草藥的店。”

5. 艇仔粥

“我小時(shí)候，每星期日早晨總到廣州龍津路一家粥店食牛肉粥，加個(gè)蛋在粥里調(diào)勻，真好吃。我在荔枝灣上學(xué)，暑假每天到荔枝灣游泳，在那里吃到有名的荔灣艇仔粥。粥中放魷魚(yú)絲、海蜇皮絲、蛋皮絲、燒鴨絲等，很有特色。”

“艇仔粥是用柴魚(yú)熬的，在粥內(nèi)放入魷魚(yú)絲、海蜇皮絲、燒鴨絲、油炸花生米和蛋皮絲等等，很好吃。它也就成了廣州美食。我小時(shí)候到荔枝灣游泳，天天吃。”

（艇仔粥是廣州市的一道傳統(tǒng)小吃，由昔日珠江三角洲的水上游民——疍民創(chuàng)造的，其后又在廣州發(fā)揚(yáng)光大，現(xiàn)為廣東著名的傳統(tǒng)小吃之一，以粥底綿滑、味道鮮美、口感豐富而聞名于世。）

6. 炒米餅

“記得我吃到的炒米餅不是從店家買(mǎi)來(lái)，而是從鄉(xiāng)下帶到省城的。鄉(xiāng)下自家用餅?zāi)：统疵追圩龀疵罪灒螤詈拖愀坳愐恺S的杏仁餅一樣。但杏仁餅淡黃色，很漂亮，而炒米餅是淡赭色，并不漂亮，但看了很親切。

炒米餅有的松脆，有的很硬，實(shí)在需要牙力好才能吃。炒米餅內(nèi)還夾有花生米。我小時(shí)候一面看書(shū)一面啃炒米餅，真開(kāi)心。”

這些“探店”報(bào)告，用的都是孩子氣的大白話，可偏偏寫(xiě)活了小孩子對(duì)于童年美味的體會(huì)，它們有多好吃呢？——想要“天天吃”，這便是小朋友眼里美食的最高境界了，可謂是大道無(wú)形、大音希聲。

過(guò)年之時(shí)也是辭舊迎新之際，迎新時(shí)我們愛(ài)展望未來(lái)，辭舊時(shí)也愛(ài)和朋友分享那些純粹而美好的童年舊時(shí)光、分享小時(shí)候記憶里那些溢滿幸福感的風(fēng)味。在《任溶溶成長(zhǎng)美文》這套書(shū)中，我們便能看到一個(gè)在童年記憶里尋找兒時(shí)風(fēng)味的老人，能看到這個(gè)老人在追憶小時(shí)候的美食，回味小時(shí)候的零嘴，回憶小時(shí)候的看的戲、看的書(shū)、聽(tīng)的曲。腸粉、南乳、芋頭糕、馬拉糕、云吞、蠶豆、京戲、武俠片……新年里，任溶溶先生還有許多留存在記憶中的《小時(shí)候的風(fēng)味》想和大家一起分享。