那一年舅舅從北京來,是她的舅,我對(duì)象的舅;來探親,來看娘,看他墳里的娘。
那一年舅舅虛歲89歲。
舅舅在鐵道部電氣化局工作,姥姥走的時(shí)候正趕上如火如荼的鐵路大改造,沒能回來送姥姥一程。
舅舅是從朝鮮戰(zhàn)場回國后進(jìn)的鐵道部,那一年,抗美援朝戰(zhàn)爭打得火熱,以美國為首的聯(lián)合國軍對(duì)朝鮮狂轟濫炸,輸送志愿軍戰(zhàn)士和給養(yǎng)的鐵路大動(dòng)脈更是美軍轟炸的重點(diǎn),炸了修,修了炸。舅舅就是那時(shí)候進(jìn)入朝鮮的,姥姥兩個(gè)兒子,一個(gè)被國民黨軍隊(duì)抓了壯丁,身邊這個(gè)自然金貴得要命,但保家衛(wèi)國是祖國的需要。一切聽從黨的召喚,一切服從組織分配,把青春獻(xiàn)給祖國——是那個(gè)時(shí)代青年的精神風(fēng)貌。
那時(shí)候舅舅剛從鐵路醫(yī)院調(diào)到鐵路分局電務(wù)段,鐵路信號(hào)傳輸技術(shù)是他的專業(yè),他是青島禮賢中學(xué)的高中畢業(yè)生,入朝鮮時(shí)是鐵路職工志愿者。舅舅毅然報(bào)名赴朝,姥姥聽說后一句話也沒說,只是偷偷地抹淚,據(jù)說三天沒吃下飯,臨走那天小腳的姥姥送兒子到大門口,只說了一句“早點(diǎn)回來”,仿佛小時(shí)候送兒子去上學(xué)。
舅舅去了朝鮮,與志愿軍戰(zhàn)士并肩作戰(zhàn),戰(zhàn)爭打到哪里鐵路就修到哪里,通訊信號(hào)就架設(shè)到哪里。朝鮮的冬季異常寒冷,零下三四十?dāng)z氏度是家常便飯。雖然不是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士,但為了戰(zhàn)爭的早日結(jié)束,有時(shí)他們也主動(dòng)去幫助工程部隊(duì)運(yùn)輸架橋材料,有時(shí)接到任務(wù)也要獨(dú)自一人翻山越嶺去幫助前線部隊(duì)修復(fù)通訊設(shè)施排除故障。身邊也有工友不幸犧牲,從鴨綠江到板門店,只要有鐵路就有舅舅他們敷設(shè)的信號(hào)燈,這燈照亮了志愿軍前進(jìn)的方向,這燈照亮了志愿軍將士無畏的身影,這燈指引著戰(zhàn)備物資源源不斷地輸送,這燈輝映著民族不屈的精神。舅舅和戰(zhàn)友們用生命保證了戰(zhàn)爭期間鐵路通訊的暢通,共和國不會(huì)忘記他們。
從朝鮮回來,舅舅到了北京進(jìn)了鐵道部,從此和青島家人聚少離多。
那次舅舅來,住在小姨家,堅(jiān)持第二天去掃墓。
第二天一早,我接上岳母,再去云南路的小姨家接上舅舅、小姨和姨夫,一車?yán)先讼蛭骱0哆M(jìn)發(fā)。姥姥的墳是在薛家島濠北頭的東山上,是借了她老人家妹妹村里的墳地,和她妹妹的墳并排著相互陪著,姥姥的墳并無墓碑,在理工大學(xué)的墻基外,理工大學(xué)新壘了院墻,目標(biāo)就難以確定了。
車停在一個(gè)小山包上,四周是遒勁的松樹,點(diǎn)綴著幾棵挺拔的板栗,對(duì)面的山坡樹種不同,是蓊蓊郁郁的高大喬木,墳地按自然的山勢分成好幾個(gè)片區(qū),小姨姨夫,舅舅和我各自分頭去找,小姨姨夫很快累了,氣喘吁吁地爬上山頭去休息,表情有些沮喪;舅舅卻還是在每一塊臺(tái)地上尋覓,漸漸也有些灰心;年輕的我不想讓這些平均年齡84歲的老人失望,于是繼續(xù)往前找,舅舅告訴我他姨的名字是“苗氏某某”,讓我去尋,我躥上跳下尋了半天,終于眼前一亮,“找到了”,我喊了一聲,舅舅喜出望外,踉踉蹌蹌快步向我靠來。走到墳前,舅舅的眼里放出光來,一面說著“就是這兒,就是這兒”,一面把一束黃花擺在了墳前,嘴里默默念叨著什么;佇立良久,舅舅舒了口氣說,“磕個(gè)頭吧,該磕個(gè)頭。”于是我撿了塊平整些的磚頭,舅舅緩緩地跪下身來,在墳前磕了三個(gè)頭,我的淚眼模糊了,一個(gè)年近90歲的老人從千里之外來跪娘,確實(shí)讓我心里震撼,我趕緊攙起舅舅,舅舅小聲說:“這可能是最后一次了,以后不會(huì)再來了”,我的淚啪啦啪啦地滾了下來,打濕衣襟。
今年的清明舅舅又來了,是退休后的大表哥陪他來的,這次來舅舅腿腳明顯慢了許多,畢竟是92歲的老人了,但頭腦依舊靈敏,幽默一如從前,舅舅仍然堅(jiān)持要去掃墓,身上背了一個(gè)包,我們想替他背他不讓,放后備箱也不讓,并開玩笑說包里有寶貝。
車沿著凹凸不平的山路,顛顛簸簸爬上東山,墓地在一片起伏不平的向陽的山坡上,車停得比較遠(yuǎn),舅舅在大表哥的輔助下比較順利地走到了墳前,這次舅舅沒有跪,只是默默地念叨了幾句,然后奉上一束鮮花,又念叨了幾句,隨后顫顫巍巍地打開背包,摸出一個(gè)塑料袋,解開塑料袋,又是一層手帕,解開手帕是一個(gè)錦盒,打開錦盒,竟是一枚金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)隆。侵泄仓醒搿鴦?wù)院、中央軍委向參加抗美援朝出國作戰(zhàn)的、健在的志愿軍老戰(zhàn)士老同志等頒發(fā)“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章!舅舅把手帕鋪在青石板上,把獎(jiǎng)?wù)路旁谑峙辽希谥心钅钣性~,仿佛是在與母親分享一份榮光,又仿佛是在向母親匯報(bào)著自己的人生經(jīng)歷……就這樣默默地站了十幾分鐘,招呼我們一起三鞠躬,然后收起獎(jiǎng)?wù)拢屑?xì)包好,裝進(jìn)背包,說聲“走吧”。
回到車上,舅舅問我這里離靈山衛(wèi)有多遠(yuǎn),我說大約也就十幾公里吧,舅舅突然間大手一揮說:“走,回老家”,那神情就像個(gè)將軍。
車沿著濱海大道向前,小珠山就在眼前,舅舅的老家就在那里,靈山衛(wèi),北門里。
文/李大鵬
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼